Constante, «el del Kwai»

El pasado mes de marzo murió un hombre de lo más generoso, cordial y bienhumorado que la colonia asturiana en Madrid haya podido conocer: Constantino Martínez, cangués de pro, que llegó a Madrid desde su caserío en el concejo de Cangas del Narcea como tantos otros con destino seguro: o al matadero de Legazpi o sereno de comercio con chuzo y llavero. Optó por lo de matachín, pero no tenía cuajo para sacrificar reses que tanto se parecían a las «vaquinas» que le recordaban su paisaje natal.

Con su ingenio y buenas maneras pasó a la hostelería y abrió una minúscula cafetería para dar el desayuno mañanero a los madrugadores del barrio, la cerveza del mediodía a los currantes de la Sociedad de Autores y el güisqui vespertino a quienes iban de retirada. El Kwai fue escuela de muy entrañables filosofías que iban desde la bonhomía del paisano a la timba de dados. Constante lo convirtió en un santuario donde rendir alto a la asturianía. Sus paredes estaban plagadas de iconos presididos por una enorme fotografía de los rascacielos de Manhattan bajo un rótulo que decía: «Cangas del Narcea, vista parcial». Y es famoso también el cartel de «aforo completo» que sacaba aún con el bar a medio llenar.

Allí te podías encontrar promociones enteras de Ingeniería Minera, a los taxistas más castizos de Madrid, o a Buero Vallejo, que venía de cobrar sus derechos de autor al palacete vecino, a los abogados laboralistas que volvían de las Salesas y sindicalistas de paso en Madrid para negociar el convenio colectivo de los mineros de Hunosa. El lema de la casa lo coreaban todos los asistentes: «Café como el del Kwai ni lo hubo ni lo hay». En la iconografía que decoraba figuraban fotografías de todo asturiano que tuviese cierta notoriedad, desde los oftalmólogos Fernández-Vega, al luchador Peltop, desde Arturín Fernández a un futbolista de Ujo que jugaba de verdugo central en un equipo madrileño (Alvarito).

Cuando el 23 de aquel febrero unos militares asustaron a España, Constante recibía llamadas telefónicas de media Asturias. ¿Es cierto que han sacado los tanques a la calle? Constante contestaba: «Desde que abrí esta mañana todavía no vi tanque alguno pasar por Fernando VI».

Y el Kwai es famoso también porque los Siniestro Total y Os Resentidos, así como toda su panda de colegas de la capital, echaban horas y horas allí durante los años 80, cuando el Kwai abría durante todo el día. Constante es el señor mayor que junto a su esposa sale en el vídeo de Siniestro Total "Menea el Bullarengue" grabado para "La Bola De Cristal".

Aquel santuario de la asturianía se ha quedado sin cuidador. Y mucha gente, también. Constante era, con sus 86 años, como el hermano mayor de muchos de aquellos rapazes que llegaban a Madrid a hacer oposiciones y a conocer Pasapoga. Estará desde el cielo viendo los rascacielos de Manhattan que quería para su Cangas del Narcea.